凌晨3点，闹钟响了。我揉着眼睛从床上爬起来，顺手抓起茶几上冰镇的可乐，电视屏幕的蓝光在黑暗里格外刺眼——这是2022年卡塔尔世界杯的决赛夜。
1. 赛前：空气里都是紧张的味道
朋友圈早就炸开了锅。老张在群里发了二十条语音，内容全是“梅西必须赢”；楼下烧烤店破天荒通宵营业，老板阿强挂着黑眼圈在烤鸡翅，油滴在炭火上滋滋作响。我翻开日记本，写下第一行字：“如果足球有神明，请保佑这场对决配得上所有人的期待。”
2. 90分钟：心脏快要跳出胸腔
姆巴佩的帽子戏法让法国队起死回生时，我打翻了可乐。黏腻的液体顺着桌角滴到阿根廷国旗上，但没人顾得上擦——加时赛第108分钟，梅西那脚补射让整个小区爆发出尖叫。隔壁王大爷的助威喇叭声甚至触发了汽车警报，但此刻连物业都装作没听见。
“这就是世界杯，它能让你原谅生活里所有的荒唐。”——我在日记里用力写下这句话，笔尖几乎划破纸页。
3. 点球大战：指甲掐进掌心的痛
蒙铁尔罚进最后一球时，我发现自己满脸是泪。镜头扫过看台上哭泣的巴西孩子、相拥的日本球迷、还有挥舞着克罗地亚格子旗的老人。突然想起四年前在莫斯科的小酒馆，那个醉醺醺的英格兰球迷对我说：“足球从来不只是22个人追着球跑——它是我们活着的证据。”
天亮了。合上写满500字的日记本，阳台上不知谁家的国旗正猎猎作响。四年后，我又会在哪个角落，为谁热泪盈眶呢？