凌晨3点，手机屏幕突然亮起，老张发来一条语音：“兄弟，决赛一起看啊！我买了啤酒和炸鸡，就差你了！”我揉了揉眼睛，瞬间清醒——四年一度的世界杯决赛，终于来了！
1. 属于球迷的“春节”
客厅里，电视屏幕泛着蓝光，茶几上堆满了零食和空易拉罐。老李穿着阿根廷球衣，小王头顶法国队旗，而我抱着印有“梅西”字样的抱枕。这种场景，像极了小时候全家围坐看春晚的除夕夜。世界杯决赛，早就是球迷心中最神圣的“节日”。
2. 那些年我们追过的决赛
- 2014年：宿舍断电后翻墙去网吧，目睹格策绝杀时全屋炸锅
- 2018年：在烧烤摊和陌生人碰杯，姆巴佩冲刺的速度比烤串上的烟还快
这次决赛前，我们特意拉了个20人的微信群，约定谁要是睡着就发200红包。毕竟，“看球不熬夜，等于没灵魂”。
3. 今晚的终极对决
当镜头扫过卢赛尔球场，老张突然掏出个喇叭：“我赌法国卫冕！”小王立刻摔了手里的薯片：“梅西该圆梦了！”争吵声中，裁判吹响了开场哨。第23分钟，迪马利亚倒地瞬间，我们集体从沙发上弹起来——这注定是个不眠之夜。
“真正的球迷，连加时赛的补水时间都要盯着计分牌”——这是刻在我们DNA里的仪式感
窗外天已微亮，颁奖台升起时，不知谁说了句：“四年后，咱们这群老骨头还能一起看吗？”沉默片刻，啤酒罐再次碰在一起。足球啊，终究是写给青春的情书。