齐达内的悲情谢幕

2006年柏林之夜，34岁的齐达内用一记惊世骇俗的"勺子点球"戏弄布冯后，却因震惊世界的头槌事件被红牌罚下。当这位艺术大师与大力神杯擦肩而过的背影被永远定格，整个球场陷入诡异的寂静。法国足协后来在巴黎荣军院为他举办的退役仪式上，10万名球迷自发合唱《马赛曲》，见证这位"足球诗人"的告别。

克洛泽的空翻传说

2014年巴西世界杯半决赛后，36岁的克洛泽在更衣室收到全队签名的16号球衣。这位打破罗纳尔多纪录的"空翻先生"在决赛替补登场时，巴西球迷竟集体起立鼓掌。德国足协特别在柏林勃兰登堡门前搭建临时舞台，当他在妻子儿女陪伴下完成职业生涯最后一次空翻，看台上突然展开巨幅TIFO——上面是他历届世界杯的15个进球记录。

"我的人生就像那个不完美的空翻，重要的是始终向前。"——克洛泽

布冯的24年轮回

2017年意大利无缘世界杯后，39岁的布冯在更衣室痛哭的视频疯传网络。令人意外的是，老门将次年又重返国家队。直到2023年正式退役时，国际足联破例允许他在瑞士苏黎世总部举行告别仪式。211次国家队出场纪录的保持者收到了一份特殊礼物——2006年夺冠时被他扑出的三个点球录像，由当年对手亲自配音解说。

• 1998年：首次世界杯之旅
• 2006年：捧起大力神杯
• 2017年：悲情附加赛出局